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L’espérance au conditionnel 
des compagnons de route (1920-1939)
Abstract
From 1920 to 1933, the few fellow travelers are fascinated by the USSR, which 
represents a hope for progress in the Far East, even if it remains a mythology for 
intellectuals refractory to the Revolution in France. From 1933 to 1939, because of the 
growing importance of Communist Party and the historical urgency, they become more 
pragmatic while dreaming of new humanism, but their real impact is questionable. 
(About Rolland, Guéhenno, Bloch, Gide, Malraux).
Keywords : fellow traveler, commitment, French writers, French Communist Party, 
Congress of Writers in Defense of Culture
Mots clés : compagnon de route, engagement, écrivains français, Parti communiste 
français, Congrès des écrivains pour la défense de la culture
La notion d’écrivain « compagnon de route » (poputchik) apparaît en 1923 
dans l’ouvrage de Trotski, Littérature et révolution. Ce dernier désigne ainsi 
les représentants d’un « art de transition », entre « art bourgeois » et « art 
nouveau ». Ni « carriéristes littéraires », ni « convertis », ils ont accepté 
la révolution, mais « l’idéal communiste leur est étranger » ; « inquiets et 
instables », ils proposent un « nouveau populisme soviétique », dont les 
perspectives politiques demeurent inabouties. Enin, indique Trotski, « pour 
un “compagnon de route”, la question se pose toujours de savoir jusqu’où il 
suivra 1 ». Une sympathie ambiguë à l’égard de la révolution, un engagement 
insufisant, un enthousiasme supericiel, des œuvres parfois irrécupérables : 
les ambivalences axiologiques de ce que désigne l’expression « compa-
gnon de route », du point de vue communiste, sont déjà présentes. Cela 
n’empêchera pas sa large diffusion, en France, dès les années 1924-1925. 
Le terme se banalise, au point qu’on le retrouve dans une acception élargie 
1. Léon Trotski, Littérature et révolution [1923], Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1964, p. 71-73.
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dans le Second manifeste du surréalisme 2 (1929). Il est omniprésent en 
1936, à l’heure du grand rassemblement antifasciste, dans la presse, les 
revues littéraires, les correspondances, et donne son titre à un ouvrage de 
Romain Rolland qui rassemble des essais littéraires consacrés à de grandes 
igures tutélaires (Shakespeare, Goethe, Gobineau, Renan, Spitteler, Hugo, 
Tolstoï et Lénine) 3. Le « compagnon de route » intellectuel n’est pas un 
simple « sympathisant » ; il joue à être un « camarade », rêve de fraternité, 
mais il n’adhère pas au Parti et reste un profane. Entre la revendication 
d’une foi partagée et l’insufisance d’un engagement individuel, sa posture 
est fragile, parfois précieuse, souvent suspecte.
De l’insufisance, dans la perspective communiste, à l’irresponsabilité 
et à l’aveuglement coupable, dans la perspective opposée : les compagnons 
de route ont entretenu la grande illusion meurtrière du communisme sovié-
tique, d’autant plus eficacement qu’ils affectaient une certaine indépendance 
à l’égard de l’URSS et du Parti communiste. Rares étaient les contemporains 
qui, à gauche, criaient casse-cou, mais les condamnations rétrospectives des 
compagnons de route de l’entre-deux-guerres abondent, tels les travaux de 
David Caute 4, par exemple. Les historiens tentent désormais d’échapper à 
cette obsession de la culpabilité et de l’aveuglement politique des intellec-
tuels 5. Certes, la fascination pour l’URSS et, à partir de 1932, la convic-
tion très largement partagée que la lutte contre le fascisme passait par le 
rapprochement avec les Soviétiques peuvent sembler déraisonnables, sinon 
coupables à l’heure où l’URSS instituait un système concentrationnaire pour 
asseoir son pouvoir étatique. Mais il faut faire la part d’un enthousiasme 
souvent raisonné et de mythologies opérantes face à un dilemme tragique : le 
rêve de l’action, la conviction d’un rôle social de l’écrivain, la tentation intime 
de l’engagement, le renoncement douloureux à certaines formes d’indépen-
dance et de sincérité, sans doute, au nom d’idéaux collectifs.
Le rapprochement d’écrivains de bonne volonté des mouvances 
communistes n’est pas une spéciicité française ; le Congrès international 
pour la défense de la culture de 1935 en est une preuve éclatante. S’ils 
2. On lit ainsi : « À l’encontre de nos premiers compagnons de route que nous n’avons 
jamais songé à retenir, Desnos… » (La Révolution surréaliste, no 12, 15 décembre 1929, 
p. 11).
3. Romain Rolland, Compagnons de route, essais littéraires, Paris, éd. du Sablier, 1936.
4. David Caute, Les Compagnons de route 1917-1968 [1973], Paris, Robert Laffont, 1979.
5. Michael David-Fox invite ainsi à sortir des catégories stériles de la trahison et de l’aveu-
glement, dans ses nombreux travaux sur les intellectuels et l’URSS (voir en particulier 
« The “heroic Life” of a Friend of Stalinism : Romain Rolland and Soviet Culture », Slavo-
nica, vol. 11, no 1, April 2005, p. 3). Dans sa préface aux textes rassemblés par Sandra 
Teroni et Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture, les textes du Congrès international 
des écrivains (Paris, juin 1935), Éditions universitaires de Dijon, 2005, Serge Wolikow 
afirme la même chose : « on peut mesurer à quel point est inadaptée la problématique des 
“compagnons de route”, politiquement aveuglés » (p. 8).
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partagent avec les autres intellectuels européens le souvenir cuisant de la 
Grande Guerre et une vision ambivalente de la Russie, mêlant espérance, 
condescendance et clichés, les compagnons de route français sont tributaires 
d’une forme de romantisme révolutionnaire, hérité de l’histoire nationale 6, 
et cultivent une vision messianique de l’écrivain. Parallèlement, de Jaurès à 
Vaillant-Couturier, le Parti communiste français est particulièrement marqué 
par une culture intellectuelle qui résiste à la bolchevisation des années 1920, 
d’autant plus que les théories marxistes restent mal connues jusqu’au milieu 
des années 1930, et que la doctrine du Parti est alors quelque peu lottante. 
La politique culturelle du Parti elle-même concorde assez mal avec la ligne 
de Moscou, comme en témoignent les égards accordés à Barbusse jusqu’à 
sa mort, en 1935, malgré la condamnation de ses positions par l’URSS dès 
1930. Même pendant la période de repli sectaire du PCF, de 1923 à 1934, 
les relations avec les écrivains sympathisants sont caractérisées par une 
certaine souplesse – mieux vaut être compagnon de route que dissident.
La diversité des parcours et le foisonnement des convictions ne 
permettent pas d’élaborer un modèle de compagnon de route à la française. 
À des cheminements personnels, à des drames intérieurs, parfois, se surim-
posent des structures, des réseaux, des lieux, au sens le plus large du terme : 
revues, manifestes et pétitions, congrès, voyages en URSS. De l’autre côté 
de la barrière, Barbusse évoque des « intellectuels en présence de la situa-
tion du monde 7 », antifascistes, anticapitalistes ; une présence, donc, en 
deçà d’une adhésion, qui est déjà une prise de risques, un engagement aux 
modalités complexes, réticent et fasciné. Les espérances sont vagues, si 
l’ennemi est clairement identiié : le vieux monde bourgeois et ses valeurs 
réactionnaires, le militarisme, le capitalisme, le fascisme. La sympathie à 
l’égard de la révolution soviétique, et souvent de l’URSS elle-même, est 
une évidence ; c’est l’adhésion au Parti qui ne l’est pas. Le compagnon 
de route veut bien être un « travailleur de l’esprit », il rêve sans doute 
de « prendre place, de plus en plus consciemment, dans le grand drame 
 collectif 8 », mais il résiste à l’enrégimentement dans le Parti.
6. Pour Jeanyves Guérin : « Le communisme, le marxisme et l’URSS sont inscrits dans le 
double héritage des Lumières et de la Révolution française et pensés selon leurs catégories : 
1793, 1848, 1871 et 1917 forment une chaîne de dates. Ce qui se passe en URSS ne soulève 
aucune objection : le peuple s’y défend contre ses ennemis. Que Romain Rolland, Jean 
Cassou et al., qui ne sont pas membres du PCF et qui n’ont pas reçu d’éducation marxiste, 
en soient arrivés là, montre, si besoin était, la persistance de l’imaginaire jacobin. » (Art 
nouveau ou homme nouveau, Modernité et progressisme dans la littérature française du 
xx
e siècle, Paris, honoré Champion, 2002, p. 157.)
7. Lettre à Bloch du 11 novembre 1934, citée par Wolfgang Klein, Pour la défense de la 
culture, op. cit., p. 45.
8. henri Barbusse, présentation de l’initiative du Congrès, Monde, no 330, 4 avril 1935, 
p. 3, repris dans Europe, no 149, mai 1935, p. 151-152 et dans Commune, no 20, avril 1935, 
p. 900-902.
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Du Congrès de Tours à la fondation de l’Association des écrivains et des 
artistes révolutionnaires (AÉAR), en 1932, le PCF est un parti à l’audience 
relativement faible ; rares sont ceux qui croient encore à la possibilité d’une 
révolution prolétarienne en France à brève échéance depuis l’échec allemand. 
Peu d’intellectuels choisissent d’y adhérer, comme Barbusse qui entre au 
Parti en 1923, par paciisme, lors de l’occupation de la Ruhr. Il y a bien sûr, 
en 1927-1928, les adhésions des surréalistes, Breton, Éluard, Péret, Aragon, 
Unik, et celles de quelques philosophes, Politzer, Raymond Lefèbvre, 
Nizan ; ces adhésions entérinent une révolte absolue, elles sont essentielle-
ment contestataires, et le malentendu ne tardera pas à être manifeste dans 
le cas des surréalistes. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’Aragon et 
Nizan auront la stature de grands écrivains communistes ; jusque-là, l’adhé-
sion au PCF ne concerne aucun écrivain de premier plan. Qu’il s’agisse des 
clartéistes, des surréalistes, de Barbusse lui-même, tous partagent une foi 
mystique dans la révolution, une très médiocre connaissance du marxisme 
et une position assez libre à l’égard des contraintes partisanes.
Entre les compromissions de Clarté et de Monde, et le désintéresse-
ment revendiqué de la NRF, hantée par le spectre d’une contamination, 
voire d’une stérilisation de l’art par le politique 9, la revue Europe incarne 
une voie moyenne et défend l’idée d’une vocation sociale et politique de 
l’écrivain. On y croit à la « mission du poète 10 », pour établir la fraternité 
entre les peuples, on y rêve d’une « patrie européenne 11 ». Mais la doctrine 
reste loue, en deçà de la revendication d’une proximité avec le commu-
nisme : c’est un regroupement « entre hommes de bonne volonté pour résis-
ter aux doctrines d’autorité, dénoncer les artiices qui prolongent l’antique 
oppression des esprits, signaler les chemins non frayés où s’engage 
la recherche humaine et déinir peu à peu l’idéal nouveau 12 ». Après la 
parution de La Trahison des clercs (1927) de Benda, Europe prend active-
ment part au débat sur la vocation de l’écrivain, à travers la prépublica-
tion des ouvrages de Berl et les chroniques de Guéhenno et Jean-Richard 
Bloch. Ces textes forment une constellation, entre les deux pôles formés 
par la mystique de l’esprit, chez Benda, et l’engagement dans l’action et 
dans le Parti, chez Nizan 13. Berl cherche à penser le rapport nécessaire au 
9. Voir l’éditorial de Jacques Rivière dans la NRF du 1er juin 1919, où il évoque la nécessité 
d’une revue « désintéressée » (p. 2), qui saura « nourrir à la fois, conjointes mais séparées, 
des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement déinies » (p. 10).
10. Georges Duhamel, Europe, no 1, février 1923, p. 114-117.
11. René Arcos, ibid., p. 102-113.
12. Extrait de la déclaration d’intention pour la nouvelle rubrique « Chronique des idées », 
Europe, no 49, janvier 1927, p. 130.
13. « Il est également possible de trahir les devoirs honorables de l’esprit pour embrasser 
le parti terrestre des hommes. Cette nouvelle sorte de idélité comporte la trahison à l’égard 
de la classe qui les asservit, des intérêts qui les écrasent » (Paul Nizan, Les Chiens de Garde 
[1932], Paris, Maspero, 1960, p. 133).
héLène Baty-deLaLande 139
politique – penser sur le communisme, en particulier, mais non penser avec : 
« Le clerc est gêné par la politique, non dans la mesure où il la pense, mais 
dans la mesure où il ne la pense pas, où il n’accomplit pas sur elle le travail 
qu’il accomplit sur les autres objets que l’expérience lui propose 14. » De 
1928 à 1932, avec Caliban parle et une série d’articles parus dans Europe, 
en partie repris dans Conversion à l’humain, Guéhenno tente de déinir le 
devoir moral et politique des écrivains, sans référence directe au PCF, ni 
même à l’URSS. Il songe au peuple des « mangeurs de pain » et à des idées 
vivantes : « Les seuls engagements qui engagent sont ceux qu’on prend 
à l’égard des hommes et des dieux vivants, et il faut accepter d’être par 
eux détruit 15. » Quant à Bloch, il médite sur le devenir de l’humanisme, à 
l’heure où le peuple devient des « masses » et où les mythes collectifs se 
igent en idéologies.
La correspondance échangée par Romain Rolland et Jean Guéhenno 
témoigne du fragile équilibre de la position de la revue à l’égard du 
communisme et de l’URSS. Le 20 août 1929, Rolland condamne le secta-
risme du Parti communiste, incapable de condamner les injustices subies 
par les Géorgiens ou de reconnaître l’antifascisme de non-communistes, 
et proteste de son attachement aux libertés, indépendamment du Parti 
communiste :
Nous ne sommes qu’une poignée, dans le monde, qui ayons l’amour 
et le culte de la liberté – pas seulement en nous – mais chez les autres 
(fussent-ils nos ennemis). Cette poignée seule aurait le droit de lancer un : 
– « J’accuse ! » – que, seul, l’avenir entendra. Je refuse ce droit aux partis 
de gauche ou de droite et surtout aux communistes 16.
Mais tout au long des années 1920 et 1930, il attache une très grande 
attention à toute menace contre l’URSS, et en particulier aux alliances 
militaires qui excluent la Russie 17. Progressivement, la revue devient le 
« compagnon de route », non pas d’un parti, mais de cette nation lointaine 
qui incarne le rêve de tous ; il y a urgence à témoigner en faveur de 
l’URSS, d’abord pour sauver la paix, puis pour sauver ce modèle émergent 
d’une nouvelle société radieuse. Le dilemme devient de plus en plus aigu : 
les valeurs intellectuelles par excellence, depuis la scène inaugurale de 
l’affaire Dreyfus – sans cesse évoquée au tournant des années 1920 –, 
que sont la liberté et la vérité sont sans cesse mises à l’épreuve. Y a-t-il 
14. Emmanuel Berl, « Les littérateurs et la révolution », Europe, no 73, janvier 1929, p. 48.
15. Jean Guéhenno, « Âme, ma belle âme » [Europe, no 95, novembre 1930], Conversion 
à l’humain, Paris, Grasset, 1931, p. 199-201.
16. Romain Rolland, L’Indépendance de l’esprit. Correspondance avec Jean Guéhenno de 
1919 à 1944, Paris, Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1975, p. 68.
17. Voir par exemple, dans cette même correspondance, la lettre du 2 octobre 1929, 
p. 69-70.
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une propagande légitime 18 ? Comment esquiver le Parti dans la défense et 
l’illustration du communisme soviétique 19 ? Certains, à la revue, suggèrent 
qu’il est temps de se rapprocher de ceux qui incarnent l’idée communiste 
en France, à l’image de Chamson : « la Révolution, sur le plan concret, 
suppose des liens, des idélités envers certains hommes, avec certains 
groupes d’hommes contre d’autres 20 ».
Avec Anatole France – igure respectée de la gauche intellectuelle, 
dreyfusard, socialiste, mais sans doute d’un autre temps 21 –, Rolland est l’un 
des seuls grands écrivains français à reconnaître la révolution d’Octobre 22. 
Il se refuse cependant à tout engagement communiste, idèle à sa « décla-
ration d’indépendance de l’esprit 23 » – en laquelle Massis avait cru voir un 
« bolchevisme de la pensée 24 », pourtant –, malgré les vigoureux appels de 
Barbusse, qui publie dans Clarté, le 12 février 1921, une déclaration reven-
diquant sa proximité avec le PC, seule force révolutionnaire, et interpelle 
directement Rolland dans « L’autre moitié du devoir (à propos du rollan-
disme) », le 3 décembre 1921. Mais pour ce dernier, le néo-marxisme est 
peu conforme au véritable progrès humain, tel qu’il est appliqué en Russie ; 
il sacriie les plus hautes valeurs au nom d’une autre raison d’État 25. À 
Barbusse qui le traite de « bourgeois », il rétorque que
18. Lettre de Guéhenno à Rolland du 9 février 1931 : « Je suis assiégé par des agents des 
Soviets, qui viennent me proposer des articles plus ou moins adroits où la propagande est 
évidente. […] Faut-il publier cela, qui est si habile, trop habile ? Je suis dans un affreux 
embarras. Faut-il laisser servir une cause à laquelle on tient par des gens douteux ? » (ibid., 
p. 147).
19. Rolland propose le 7 août 1931, pour qu’Europe reste « la seule grande revue intellec-
tuelle et sociale d’avant-garde, en Occident », d’y introduire un « “Courrier (mensuel) de 
la Révolution” (titre intérieur, in petto, qui peut être voilé d’un masque moins inquiétant) », 
constitué des « correspondances des divers pays où s’essaient des transformations sociales, 
ou des réveils des peuples qui se libèrent » et d’une « chronique de l’URSS » (ibid., p. 167).
20. Recension de Mort de la pensée bourgeoise (Emmanuel Berl, Paris, Grasset, 1929) 
dans Europe, no 79, juillet 1929, p. 532.
21. France a publié « Pour la Révolution russe. Appel au prolétariat », dans l’Humanité 
du 14 juillet 1920. Pour ses quatre-vingts ans, le quotidien publie un panégyrique remar-
quable : « En son âge mûr, il épousa la Démocratie, malgré les leçons de Renan, son maître, 
et cependant, chevaleresque, il rompit des lances pour Dame Justice. Il serait maintenant 
l’écuyer de la révolution, si la rude femme chevauchait un peu plus doucement. […] Et 
l’escorte rouge répond au grand artiste, au grand honnête homme, par un joyeux salut : salut 
à l’écrivain inimitable, salut au sincère ami de Jaurès, salut à l’admirateur de Lénine ! » 
(L’Humanité, 13 avril 1924).
22. Voir David James Fisher, Romain Rolland and the Politic of Intellectual Engagement, 
Berkeley, University of California Press, 1988.
23. L’Humanité, 26 juin 1919 (repris dans Clarté et L’Art libre, 1er juillet 1919).
24. henri Massis, « Pour un parti de l’Intelligence », Le Figaro, 19 juillet 1919.
25. Romain Rolland, « Lettre ouverte à henri Barbusse », L’Art libre, janvier 1922, p. 1.
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la Révolution n’est pas la propriété d’un parti. La Révolution, c’est la maison 
de tous ceux qui veulent une humanité plus heureuse et meilleure. Elle est 
donc aussi mienne. Seulement, je n’y puis vivre dans une atmosphère de 
coterie, comme celle que veulent nous imposer, à l’envi, « bourgeois » et 
communistes. […] Car nous sommes quelques-uns qui avons cette préten-
tion (exorbitante, à ce qu’il paraît) de rester dans la Révolution, – et d’y 
rester des hommes libres 26.
Malgré sa fascination réelle pour le mouvement révolutionnaire et pour le 
monde nouveau qui naît à l’Est, il se méie du bolchevisme, de toute armée, 
de tout parti – fussent-ils de la révolution. Il reste idèle aux principes de 
1919, s’adressant ainsi aux écrivains tentés par le communisme : « [L]a 
meilleure façon de servir la cause humaine et la Révolution même, c’est 
de garder l’intégrité de votre pensée libre – fût-ce contre la Révolution, si 
elle ne comprenait pas ce besoin vital de liberté 27 ! »
Comment expliquer, alors, le rapprochement de plus en plus explicite 
de Rolland avec les communistes, alors même qu’il se tourne vers l’Inde 
et la pensée de la non-violence de Gandhi ? Il y a d’abord des combats 
communs à mener contre tous les impérialismes, où l’écrivain fait entendre 
sa différence, comme lors de la guerre du Maroc, en 1925 28 ; ce compagnon 
de route est un opportuniste, qui mesure son soutien, jusqu’en 1927 29. La 
foi dans la vocation du peuple russe – sous l’inluence de Maria Kouda-
cheva, mais aussi de l’ami Gorki – le conduit progressivement à accepter 
la violence, en URSS, pour le progrès social, et même la possibilité d’un 
conlit « pour la défense de l’URSS 30 », toujours, et à tout prix, malgré 
26. Romain Rolland, « Deuxième lettre à henri Barbusse », L’Art libre, février 1922, p. 1.
27. Ibid., p. 2.
28. L’Humanité publie le texte de Rolland sur la guerre du Maroc paru dans Clarté, le 15 
juillet 1925, à l’exception de ces lignes : « Quant aux communistes, qui ne voient dans ce 
soulèvement des peuples que la ruine de l’impérialisme, je les avertis que les forces déchaî-
nées ne distingueront pas entre l’impérialisme et le communisme d’Europe et que sous le 
rouleau d’Asie le bolchevisme de Moscou, un jour, sera anéanti. »
29. Rolland écrit le 19 mars 1927 à Zweig : « Vous êtes bon, vous et Romains, de dire 
que les communistes font tort à la cause du droit, et qu’il vaudrait mieux que cette cause 
fût soutenue par le parti des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. 
Mais où et quand a-t-on vu les honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre l’initiative 
d’une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu’ils se tairont toujours, on est 
bien forcés de s’allier (pour un temps, pour un but précis) avec les seuls qui osent agir et 
parler. » (Cité par Bernard Duchatelet dans son introduction au Voyage à Moscou, Paris, 
Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1998, p. 46.)
30. « Pour la défense de l’URSS », 19 avril 1930, Monde. Cette autre déclaration est extrê-
mement ferme : « Franc jeu ! – Moi, j’étale le mien : si l’URSS est menacée, quels que 
soient ses ennemis, je me range à ses côtés » (Romain Rolland, « Europe, élargis-toi, ou 
meurs ! » [Nouvelle revue mondiale, février 1931], Quinze ans de combat, Paris, Rieder, 
1935, p. 121). Le 29 mai 1929, dans une lettre à Istrati, il explique n’être « pas membre 
du parti communiste », mais que « si l’URSS est attaquée, [il] la défendr[a] de toutes [ses] 
forces. Car elle représente, avec toutes ses erreurs (qui sont humaines, qui étaient fatales), 
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ses errements. L’adhésion au Parti reste alors un choix marginal ; le haut 
patronage de Romain Rolland est symboliquement beaucoup plus eficace, 
pour les deux parties. Dès 1927, il invente ce qui sera le magistère des 
grands compagnons de route des années 1930. Tout y est : la posture messia-
nique, la vision tragique des souffrances du monde présent, la certitude 
illuminée de l’avenir meilleur, l’élection d’une cause sacrée et d’une patrie 
de l’humanité tout entière, cette Russie archaïque et moderne à la fois :
La Révolution russe représente le plus grand effort social, le plus puis-
sant, le plus fécond de l’Europe moderne. […] Si elle est écrasée, ce ne sera 
pas seulement le prolétariat du monde qui sera asservi, mais toute liberté 
sociale ou individuelle – cette sainte liberté, que le bolchevisme a sottement 
combattue, et qui était la meilleure alliée de la Russie affranchie 31.
C’est à partir de ce moment, écrit-il en 1935, qu’il n’a plus cessé « d’être 
le compagnon de route de la République soviétique, et de combattre à ses 
côtés 32 ».
Nouveau croisé contre la guerre et les impérialismes, pleinement 
engagé dans le renouveau social, en toute « indépendance d’esprit », il 
adopte la igure messianique du guide éclairant le peuple 33 qui fonde la 
gloire et la responsabilité de l’écrivain – hugo et Zola en un seul homme, 
donc. Il n’y a pas de dégradation de l’art dans la politique, pour lui, qui 
s’est toujours exprimé à travers Jean-Christophe, puis à travers Annette et 
les autres igures de L’Âme enchantée, fresque de la conversion au commu-
nisme. En cela, il ignore les déchirements des autres compagnons de route ; 
son idéal esthétique a le mérite de la transparence – mais il est d’ores et 
déjà dépassé.
Autre génération, autres principes. Les deux chroniqueurs importants 
d’Europe, Bloch et Guéhenno, ont tous deux des sympathies avouées pour 
les idéaux d’Octobre, mais leurs trajectoires vont s’inverser à partir de 
1932 : adhésion au Parti pour le premier, éloignement progressif du commu-
nisme pour le second. Après la guerre, le fondateur de L’Effort est proche 
du courant syndicaliste révolutionnaire. Paciiste convaincu, il se rallie au 
« rollandisme » de 1919. Il s’éloigne alors progressivement du jeune PCF 
le seul bastion qui défend le monde contre plusieurs siècles de la plus abjecte, de la plus 
écrasante réaction » (Panaït Istrati, Vers l’autre lamme, confession pour vaincus [1929], 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987, p. 202-203).
31. Romain Rolland, « Lettre au Libertaire sur “La répression en Russie” » [Europe, no 58, 
octobre 1927], Quinze ans de combats, op. cit., p. 80.
32. Préface, ibid., p. xLVi.
33. Il écrit à Guéhenno, le 17 février 1930 : « [C]ette “immense espérance”, c’est la leur. 
C’est leur soufle. En aurions-nous besoin, si nous étions seuls ? Je n’ai plus, personnelle-
ment, aucun désir de vie, d’avenir, ou d’au-delà. Mais ce sont eux qui ont inscrit en moi 
(sans désir mien) cette vie qui n’a point de in, et l’élan de leur montée. » (Romain Rolland, 
L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 84).
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et collabore activement à Europe 34. La ferveur révolutionnaire laisse place 
à une intense activité critique ; Bloch médite sur ce qui lui apparaît comme 
un échec de la révolution, loin du rêve d’une grande république fraternelle 
et universelle, de cette mystique héritée du dreyfusisme et du romantisme 
de la Révolution de 1789. Ni guide messianique, ni même compagnon de 
route, l’intellectuel est alors « chargé d’inventorier les cadavres de mots et 
d’identiier les mots nouveaux, le nouveau mythe déjà présent 35 », rejetant 
tout dogmatisme, faisant la part des mythes et des mots – faisant le deuil 
d’un mythe de la révolution. Le révolutionnaire, de « candidat à l’héroïsme 
et à la pureté », se fond désormais dans « une discipline de masse », « une 
pensée de troupeau », et se dédouane de toute responsabilité grâce au Parti, 
« merveilleuse machine pour ne pas penser » 36. Mais la mystique née de 
la révolution d’Octobre demeure, entêtante – celle qu’il qualiiait en 1922 
d’« optimisme du pessimisme » : 
Voici venir des temps où les maîtres du monde cesseront de mettre 
l’homme en discorde contre lui-même ; ou, au lieu de lui demander un sacri-
ice on lui demandera de satisfaire un besoin de son âme ; où, au lieu de lui 
faire une obligation de haïr, on lui montrera l’amour comme la suprême 
raison 37.
Conscience « forgée par le socialisme 38 », l’essayiste demeure en deçà 
des engagements de Rolland ; pas encore un compagnon de route, mais un 
écrivain fécond et une voix acide sur les contradictions du temps.
Le directeur d’Europe, quant à lui, se fait le chantre de l’engagement 
des écrivains, insistant sur l’enjeu éthique d’une présence au monde reven-
diquée, à la fois dans les actes publics et dans les œuvres. Il fait ainsi l’éloge 
de la « littérature militante » :
Une telle résolution rappelle aux écrivains leurs plus vrais devoirs, en 
leur demandant s’ils continueront d’être les amuseurs serviles et vaniteux 
d’une société qui s’effondre ou s’ils rejoindront le gros de l’humanité et 
redeviendront au moins ses « compagnons de route ». Psychologisme, 
 esthétisme, surréalisme, dadaïsme, notre littérature se perd par la subtilité et 
la futilité. Reprendra-t-elle vie aux sources profondes ? Retrouvera-t-elle le 
sens des vrais problèmes ? Et d’abord, le « non » qu’elle a à dire, aura-t-elle 
la force et le courage de le dire ? « Je ne puis me taire, s’écriait Zola, car je 
34. Voir la présentation de Jean-Richard Bloch, ou l’écriture et l’action, éd. Annie Angremy 
et Michel Trebitsch, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002.
35. Jean-Richard Bloch, Destin du siècle [1931], édité et présenté par Michel Trebitsch, 
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 178.
36. Jean-Richard Bloch, Offrande à la politique, Paris, Rieder, 1933, respectivement 
p. 116, p. 119 et p. 121.
37. Jean-Richard Bloch, « Optimisme du pessimisme » [Clarté, 21 décembre 1921, 
p. 49-51 et 18 janvier 1922, p. 97-104], Destin du siècle, op. cit.
38. Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, Paris, Gallimard, 1933, p. 198.
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ne veux pas être complice. » […] Un livre dont la traduction vient de paraître 
en France, montre assez ce que peut être cette littérature de propagande et 
qu’elle grandit encore ceux qui s’y emploient, s’appelleraient-ils Gorki ou 
Rolland. Eux et nous, c’est un titre excellent qui nous impose un choix. 
C’est le recueil de quelques-uns des articles que Gorki, au jour le jour, écrit 
au service de la révolution, et Roman Rolland en a écrit la préface. […] Le 
livre de Gorki fait la preuve qu’un libre esprit ne cesse pas d’être libre, s’il 
se soumet à la discipline de la révolution 39.
La défense des valeurs dreyfusardes de l’esprit est ici paradoxale, 
quand la liberté est autorisée par la « discipline de la révolution », et fonde 
une œuvre de « propagande ». De tels propos sont rares, chez Guéhenno, 
pour qui les vrais engagements intellectuels relèvent d’une exigence avant 
tout humaniste, hors de tout esprit de parti. Intéressé par la révolution, 
informé plus que d’autres sur les formes concrètes de sa réalisation en 
URSS, dans le cadre de ses recherches pour une biographie de Lénine 
jamais menée à bien, il se dégoûte bientôt du « fatras marxiste » et la lueur 
orientale, que d’aucuns célèbrent à l’envi, lui paraît émaner d’un « monde 
gris, sans éclat » 40. Idéaliste, profondément imprégné d’un socialisme jauré-
sien, ce pur produit de la méritocratie républicaine n’a jamais oublié ses 
origines populaires – mais Caliban ne parle pas pour les prolétaires, il parle 
au nom du peuple, et ce n’est pas la même chose. Guéhenno est donc, 
jusqu’en 1932, un sympathisant de l’URSS, il ouvre largement sa revue aux 
communistes, comme aux représentants d’autres sensibilités de la gauche 
intellectuelle ; mais il ne pourra aller plus loin aux côtés du PCF 41.
Les années 1932-1933 marquent un tournant décisif ; avec la création 
de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires et l’essor des 
mouvements antifascistes après les Congrès d’Amsterdam et de la salle 
Pleyel, le compagnonnage de route devient la forme privilégiée de l’enga-
gement antifasciste des écrivains.
« Compagnon de route » : le terme se banalise, la posture se 
popularise, avec les exemples éclatants de Gide, de Malraux, de Romain 
Rolland, et de beaucoup d’autres, plus ou moins attendus, de Bloch 42 à 
39. Jean Guéhenno, « Littérature prolétarienne II », Europe, no 109, janvier 1932, 
p. 111-115.
40. Notes de Guéhenno prises pour son Lénine, datant de 1927-1928, citées par Nicole 
Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l’entre-deux-guerres », dans 
Jeanyves Guérin, Jean-Kély Paulhan et Jean-Pierre Rioux (dir.), Jean Guéhenno, guerres et 
paix, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 77.
41. Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno et le communisme (1920-1939) », dans Hommage 
à Jean Guéhenno à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance, Paris, Commis-
sion de la République française pour l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO), 
édition révisée, 1993, p. 73-85.
42. Voir Michel Trebitsch, « Jean-Richard Bloch et la défense de la culture », Sociétés & 
représentations, no 15, décembre 2002, p. 65-76.
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Benda 43, en passant par Cassou, Dabit, Guilloux, Chamson, Chardonne, 
Viollis. Mais la notion reste loue : on est compagnon de route jusqu’à 
l’adhésion au Parti, certes, mais à quel moment n’est-on plus seulement un 
homme de gauche, un intellectuel attentif au marxisme ou à l’expérience 
soviétique ? À partir de 1932, la sympathie afichée à l’égard de l’URSS et 
de la révolution ne sufit plus pour prétendre à ce titre ; on est compagnon 
de route du Parti. On peut ainsi hésiter sur la position d’un Guéhenno, en 
qui Pascal Ory voit un compagnon de route 44, mais non Nicole Racine, qui 
souligne son refus de toute soumission, même lointaine, même indirecte, 
au Parti 45. En 1934, la fascination de Guéhenno à l’égard du « grand feu » 
oriental qui fait « tout notre espoir et toute notre joie » reste intacte, mais il 
est déjà singulièrement conscient des ambivalences soviétiques :
Quelques hommes désespérés par le mal du monde, mais décidés et 
courageux, des hommes vrais et sans illusions, qui acceptaient la ruse, la 
violence et l’impureté, avaient utilisé le désespoir d’un peuple, et de vive 
force, à coups de fusils, avaient à une dictature intéressée, secrète et hon-
teuse, substitué une autre dictature, secrète et honteuse, pour le salut de ceux 
qu’ils aimaient. Depuis, ils n’ont pas cessé, selon le mot de l’un d’eux, « de 
se comporter sérieusement avec leurs rêves » 46.
Guéhenno est perçu comme un compagnon de route par l’URSS, qui 
l’invite au second Congrès des écrivains soviétiques, à l’été 1934, avec 
Bloch et Malraux – invitation qu’il décline, tout comme il avait refusé 
d’être membre de l’AÉAR : aucune compromission institutionnalisée avec 
le régime soviétique ou le Parti communiste. Mais il est sur toutes les 
tribunes, à tous les congrès, aux côtés d’Aragon et de Malraux, de 1932 
à 1938. Au-delà de sa résistance à « l’esprit grégaire » et à l’idée d’une 
« révolution impossible » 47 en Occident, son paciisme s’accommode mal 
d’un antifascisme reposant sur une alliance inconditionnelle avec l’URSS, 
tel que le défendent les compagnons de route du Parti. homme du syncré-
tisme, il voit dans la révolution soviétique un nouvel avatar de l’huma-
nisme, et non une rupture décisive 48 ; et persiste à estimer que le  socialisme 
43. Benda explique alors que lorsqu’il s’agit de « défendre des principes éternels », « la 
mystique de gauche est recevable pour le clerc » (« L’écrivain et le politique », NRF, no 256, 
janvier 1935, p. 170-171).
44. Voir la préface à Annie Guéhenno et Pascal Ory (dir.), Entre le passé et l’avenir, Paris, 
Grasset, 1979.
45. Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l’entre-deux-
guerres », op. cit., p. 73-90.
46. Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 226.
47. Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 20.
48. Voir le débat entre Guéhenno et Benda sur cette question, dans leurs discours au 
Congrès pour la défense de la culture, dans Pour la défense de la culture, op. cit.
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est « le plus grand mouvement idéaliste des temps modernes 49 », que la 
révolution soviétique n’a en rien déclassé.
Pour l’ensemble des compagnons de route déclarés, le ralliement se 
fait non sans déchirement ; c’est au nom d’une urgence historique que la 
conversion au communisme est annoncée. Choix dramatique, dans des 
circonstances tragiques, où s’opposent deux camps – le manichéisme 
domine, dans les nombreuses déclarations des compagnons de route, 
comme dans les hésitations des autres – et aussi choix qui engage le sens 
même de l’action intellectuelle : chez Gide comme chez Bloch, l’œuvre 
littéraire semble être empêchée par l’activisme à tout crin. Entre les 
compagnons de route et les communistes, il y a des lieux communs : des 
revues, des congrès, des manifestes divers. Commune (juillet 1933-août 
1939), revue de l’AÉAR, se présente comme une « revue de combat », 
dénonçant les « éléments mortels de la culture et de toutes les propa-
gandes bourgeoises » et voulant faire connaître « les éléments vivants 
d’une culture révolutionnaire qui se développe sur tous les plans et dont 
les efforts et les résultats ne sauraient être isolés de l’action du prolé-
tariat révolutionnaire ». Elle incarne un important mouvement de fond : 
la constitution d’un pôle antifasciste essentiellement défensif contre les 
menaces allemandes et italiennes (mais aussi contre la menace fasciste en 
France), qui se cristallise autour d’un noyau fermement ancré à gauche. 
La question posée dans le premier numéro relète un sentiment largement 
partagé : « communisme ou fascisme, tôt ou tard il n’y aura pas d’autre 
choix. Où irez-vous 50 ? » Créée dans l’esprit sectaire de Kharkov, l’AÉAR 
est progressivement devenue un lieu de (relative) ouverture et de rassem-
blement, préludant ainsi à la constitution du Comité de vigilance des intel-
lectuels antifascistes (CVIA) et au soutien massif des écrivains libéraux 
et de gauche au Front populaire. Dans sa préface à une brochure intitulée 
Ceux qui ont choisi, éditée par l’AÉAR en 1933, Vaillant-Couturier écrit 
que « l’AÉAR poursuit avant tout le regroupement des écrivains et artistes 
non conformistes qui veulent lutter aux côtés du prolétariat ». Commune 
va être l’instrument de l’élargissement du front culturel révolutionnaire, 
jusqu’au grand congrès de 1935 « Pour la défense de la culture ». À partir 
de septembre 1936, la ligne éditoriale s’inléchit et le sous-titre devient 
« Revue littéraire française pour la défense de la culture ». Si Commune 
est sans doute d’abord la « revue des écrivains communistes dans le Front 
49. Jean Guéhenno, « Encore Nietzsche » [Europe, no 121, janvier 1933, p. 119-123], Entre 
le passé et l’avenir, op. cit., p. 187.
50. Gérard Servèze, « Jules Romains et le fascisme », Commune, no 1, juillet 1933, p. 275. 
Dans la brochure de l’AÉAR (Ceux qui ont choisi) de 1933, Guéhenno écrivait lui aussi : 
« Si le fascisme est advenu en Allemagne, c’est qu’on n’a peut-être pas agi à temps et je 
crois, pour ma part, que le devoir de tous les artistes et de tous les écrivains est de dire tout 
de suite de quel côté ils sont » (p. 13).
héLène Baty-deLaLande 147
populaire 51 », elle s’ouvre largement aux compagnons de route et elle est 
également le creuset d’une rélexion qui déborde les dogmes du Parti sur la 
vocation politique et sociale de l’écrivain, en particulier sur le rapport au 
public et sur l’idée d’une responsabilité spéciique. Parallèlement, Europe se 
rapproche des communistes, particulièrement après l’éviction de Guéhenno 
en 1936, sous l’impulsion de Jean Cassou, compagnon de route déclaré.
Quel est le magistère réel des compagnons de route ? Comme l’a 
montré Jean-Marie Péru, un grand échange symbolique a alors lieu entre 
les écrivains qui mettent leur renommée au service de la réintégration du 
Parti communiste dans le corps de la nation, et le Parti communiste qui 
renonce à toute intervention dans le champ littéraire dont il reconnaît l’auto-
nomie 52. Pour Martin du Gard, le spectacle des amis engagés aux côtés 
des communistes est quelque peu pathétique : « de loin, ils ont un peu 
l’air de grenouilles qui sautent dans la mare les unes après les autres, sans 
bien savoir pourquoi ; pour faire comme la voisine 53 ». Il voit ainsi dans 
la conversion de Gide au communisme un « scandale publicitaire » pour 
le Parti et un « asservissement » 54 de l’esprit pour l’écrivain. De fait, c’est 
un événement ; les conidences du Journal de 1932 font couler beaucoup 
d’encre et l’on glose sur les compétences idéologiques de Gide, sur la 
cohérence de son parcours et sur la forme de son engagement. Gide participe 
à l’entreprise Commune, est présent à tous les grands congrès, s’exprime 
à des meetings, voyage en URSS, mène des délégations : toute la panoplie 
du compagnon de route. Esprit humaniste, épris de justice, il choisit le 
camp soviétique contre celui des fascismes, non sans une certaine forme de 
romantisme révolutionnaire, malgré qu’il en ait. L’une des déceptions les 
plus cuisantes, en URSS, sera pour lui de constater le conformisme ambiant, 
et la reconstitution d’une petite bourgeoisie imbue d’elle-même. Son Retour 
de l’URSS est précédé d’un avant-propos précautionneux, d’abord publié 
dans Vendredi le 6 novembre 1936 ; rendant hommage à cette terre « en 
gésine », « un exemple, un guide », il se défend de toute trahison, au nom 
de la sincérité qu’il doit à son engagement pour le plus grand nombre, et 
afirme bravement : « les erreurs particulières d’un pays ne peuvent sufire 
à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle » 55.
51. Titre du premier chapitre de l’ouvrage de Wolfgang Klein, « Commune », revue pour la 
défense de la culture (1933-1939), Paris, CNRS Éditions, 1988.
52. Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la “littérature 
prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 89, septembre 
1991, p. 47-65.
53. Lettre à Gide du 27 mars 1934, Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard, 
t. I, 1913-1934, introduction par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968, p. 609.
54. Lettre à Gide du 3 avril 1933, ibid., p. 556.
55. André Gide, Voyage au Congo. Le retour du Tchad. Retour de l’URSS. Retouches à 
mon « Retour de l’URSS », Carnets d’Égypte, Paris, Gallimard, 1992, p. 408-410.
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Las, les réactions sont extrêmement violentes. Guéhenno lui-même, 
à contre-emploi, lui reproche de desservir la cause commune ; le compa-
gnon de route ne peut aller si loin dans la critique du système sovié-
tique – d’autant que Gide noircira considérablement le tableau dans ses 
Retouches, qui constituent la première dénonciation des goulags, mais aussi 
des conditions de vie déplorables de l’ouvrier soviétique et des procès de 
Moscou. Il accuse l’URSS d’avoir trahi l’idéal de la révolution d’Octobre, 
et le PCF de mentir au peuple. Loin d’être « une recrue de tout repos », il 
préfère la vérité au Parti. Il fait même le deuil de l’espérance partagée :
L’URSS n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle avait 
promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos 
espoirs. Si nous n’acceptons pas que ceux-ci retombent, il faut les porter 
ailleurs. Mais nous ne détournerons pas de toi nos regards, glorieuse et 
douloureuse Russie. Si d’abord tu nous servais d’exemple, à présent hélas ! 
tu nous montres dans quels sables une révolution peut s’enliser 56.
Fin d’une illusion ? C’est une libération pour Gide à l’égard d’un commu-
nisme dévoyé – mais pour les communistes, pour les compagnons de 
route 57, et même pour Guéhenno, c’est une erreur et une trahison.
L’autre grand homme, aux côtés du Parti, c’est encore Romain 
Rolland. C’est l’incarnation absolue de l’indépendance et de l’honnêteté 
intellectuelle d’Au-dessus de la mêlée qui compte, ici, plus que l’auteur de 
romans-leuves et de pièces de théâtre embourbés dans une rhétorique qui 
apparaît déjà pâteuse dans les années 1930. Il entretient sa mystique de la 
Russie messianique, « ille du plus brûlant espoir des peuples du monde », 
« incarnation vivante de nos rêves » et « réalisation la plus puissante du 
progrès social » 58 et met ses envolées lyriques au service d’une pensée de 
plus en plus orthodoxe. Son ancien camarade de l’après-guerre, Marcel 
Martinet, devenu un dissident, a beau jeu de dénoncer son héroïsme factice, 
son culte fétichiste de l’URSS et son incapacité à débusquer les impos-
tures d’un socialisme qui n’a plus rien de populaire 59. Mais Rolland est 
désormais lui-même un fétiche, pour le Parti et pour les compagnons de 
route eux-mêmes ; une caution morale et une grande conscience historique, 
associant idéal révolutionnaire jacobin, dreyfusisme et résistance avérée à 
tous les impérialismes. Désormais, c’est le pragmatisme qui l’emporte ; il ne 
publiera pas ses notes sur son propre voyage en URSS, pourtant prudentes et 
mesurées, à tel point qu’il y ajoutera lui aussi des « retouches » à son usage 
personnel, des « Notes complémentaires de 1938 » prises à la lumière des 
56. Ibid., p. 505.
57. Voir par exemple la lettre de Rolland à Guéhenno du 20 décembre 1937 (Romain 
Rolland, L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 381).
58. Romain Rolland, « Pour la défense de la paix », Vendredi, no 18, 6 mars 1936, p. 1.
59. Marcel Martinet, « 1922-1935. Réponse à Romain Rolland » [La Révolution proléta-
rienne, no 195, 25 janvier 1936], Agone, no 31-32, 2004, p. 273-278.
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procès de Moscou 60. Le compagnon de route n’est pas aveuglé ; il préfère 
le silence à la trahison des rêves collectifs.
Malraux, lui, est loin d’être un fétiche. Il n’est pas non plus une prise 
glorieuse des communistes, comme semblait l’être Gide. Après s’être 
battu en Indochine et avoir fondé un journal pour défendre les Annamites 
opprimés par l’administration coloniale dans les années 1920, il rejoint 
les communistes français, à la pointe des combats contre le fascisme. Il 
publie cinq de ses discours dans Commune, partage la tribune avec les 
communistes, est envoyé avec Gide auprès de hitler pour demander la 
libération de Dimitrov – c’est un compagnon de route eficace et omnipré-
sent. Le ressort de son engagement n’a rien d’une conversion idéologique ; 
Malraux se bat avant tout pour la liberté et au nom d’un certain humanisme 
contre le fascisme. Il ne tente guère d’affecter une quelconque orthodoxie 
marxiste – son discours au Congrès des écrivains soviétiques, en août 1934, 
exalte la conscience et la création individuelles, avec l’afirmation fameuse : 
« l’art n’est pas une soumission, c’est une conquête 61 ». Des Conquérants à 
L’Espoir, ses romans célèbrent la liberté, et Trotski ne s’y était pas trompé 
à la lecture de La Condition humaine :
Les sympathies, d’ailleurs actives, de l’auteur pour la Chine insurgée sont 
indiscutables. Mais elles sont corrodées par les outrances de l’individualisme 
et du caprice esthétique. […] Une bonne inoculation de marxisme aurait pu 
préserver l’auteur des fatales méprises de cet ordre 62.
Son exaltation bien réelle de la révolution répond au refus d’un indivi-
dualisme sclérosant ; le marxisme lui apparaît comme un mythe collec-
tif commode, qui a fait naître une nouvelle forme de fraternité entre les 
communistes combattants. Reste que l’engagement auprès de Moscou et 
du Parti communiste est ferme, comme en témoigne cette déclaration de 
1933 : « Quel que soit notre désir d’unité ouvrière, nous saurons toujours 
trouver ceux qui servent véritablement le prolétariat ; en cas de guerre, 
même si la Russie n’y est pas engagée, nous nous tournerons par la pensée 
vers Moscou, nous nous tournerons vers l’Armée rouge 63. » Malraux est 
tout à fait fasciné par le drame, l’héroïsme, la « réalité tragique », non 
seulement de la révolution passée, mais du quotidien soviétique ; il est 
fasciné par Trotski, ce héros humilié 64, par la « force primitive » de la vie 
60. Romain Rolland, Voyage à Moscou, juin-juillet 1935, édition et présentation de Bernard 
Duchatelet, Paris, Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1992.
61. Discours publié dans Commune, septembre-octobre 1934, repris dans La Politique, 
la culture, discours, articles, entretiens, présentés par Janine Mossuz-Lavau, Gallimard, 
coll. « folio », 1996, p. 106.
62. Léon Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, 1963, p. 252-253.
63. Discours du 21 mars 1933 à la réunion organisée à Paris par l’AÉAR, La Politique, la 
culture, op. cit., p. 78.
64. Voir André Malraux, « Trotsky », Marianne, 25 avril 1934, p. 3.
L’esPéranCe au ConditionneL des ComPagnons de route (1920-1939)150
en URSS. Son rêve de communisme soviétique est le rêve d’un mythe ou 
d’un grand roman de la « fraternité virile 65 ». L’expérience de la guerre 
d’Espagne entame le mythe et Malraux s’éloigne des communistes ; 
Commune ne recense pas L’Espoir. Fin du compagnonnage, en toute 
discrétion.
Procès de Moscou, informations chiffrées sur la misère du peuple sovié-
tique, camps de concentration, et inalement pacte germano- soviétique : 
la idélité des compagnons de route est soumise à rude épreuve. À lire 
Guéhenno, l’on mesure le drame intime de ces engagements collectifs, 
contre le fascisme, pour un idéal vague et d’autant plus cher. Alors qu’Eu-
rope se tait sur les procès de Moscou, il écrit dans Vendredi, le 16 octobre 
1936 : « Nous nous sommes retenus de prendre parti tout de suite sur une 
si grave question quand les passions étaient surexcitées et dans un instant 
où tous nos adversaires exploitaient contre des camarades, contre le parti 
communiste français, un tel événement. » Le 5 février 1937, il précise sa 
position : « À propos de ce procès de Moscou, je voudrais ne rien écrire qui 
pût décourager ou attrister ceux-là de nos camarades pour qui Moscou sera 
toujours le cœur du monde. La Russie leur semble sainte et on comprend du 
reste leur piété et leur amour. » Pendant ce temps, Bloch adhère au Parti et 
Europe est toujours davantage inféodée aux communistes. Fin (provisoire) 
de l’aventure des compagnons de route, le pacte germano-soviétique brise 
cette idée essentielle que la lutte contre le fascisme ne peut triompher que 
si elle est aussi une défense de l’URSS.
Revenant sur cette grande époque des compagnons de route, Malraux 
écrit que « les Fronts populaires d’Espagne et de France furent à la fois 
la conséquence d’une analyse marxiste, et la revanche de Michelet sur 
Marx. L’éclat d’Europe naquit de cette coexistence, qui s’appelle frater-
nité 66 ». Le Congrès pour la Défense de la culture de 1935 marque bien une 
tentative collective, en particulier chez les compagnons de route français, 
de résoudre un paradoxe, entre Marx et Michelet. Les années 1920 sont 
celles de la mystique d’Octobre, chez les premiers compagnons de route ; 
à l’image de Rolland, ils cultivent une imagerie révolutionnaire, rêvent 
d’une Russie exemplaire mais qui reste à bien des égards exotique – la 
Révolution russe est spéciiquement russe et n’est pas transposable dans 
la civilisation occidentale. L’universel est donc éminemment particulier, et 
Guéhenno l’exprime sans ambages :
Il y avait assez de lumière de France pour que nous continuions à ne 
compter que sur la raison. La Révolution ne peut s’y faire contre la liberté. 
Le génie de Lénine avait été d’opposer à une autocratie policière une 
65. Discours de compte rendu du Congrès des écrivains soviétiques, 23 octobre 1934, paru 
dans Monde et Commune, repris dans La Politique, la culture, op. cit., p. 109-117.
66. Introduction à Romain Rolland, L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 9.
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 révolution policière. Nous n’avions nul besoin, quant à nous, d’une Tcheka 
ou d’un Guépéou 67.
La lueur à l’Est enthousiasme, émeut – mais de là à se rallier au PCF, et à 
accepter la bolchevisation de la patrie de l’indépendance de l’esprit, non. 
Les compagnons de route voient la Révolution russe à travers le prisme 
de leurs propres mythes révolutionnaires, jacobins, soréliens, simplement 
socialistes ; mais la fascination est aussi traversée par un sentiment de 
profonde étrangeté.
Les années 1930 ne voient pas la réduction de ce sentiment d’étran-
geté – les récits de voyage en URSS en portent témoignage 68. Mais l’urgence 
d’un combat antifasciste qui n’a rien d’exotique et le rapprochement straté-
gique et affectif avec les communistes permettent de réduire cette contradic-
tion originelle entre une foi collective sincère et l’impossible universalité de 
la révolution soviétique. Reléguant à l’arrière-plan l’idéal révolutionnaire, 
les compagnons de route fondent leurs engagements sur la notion de culture 
et sur une conception élargie de l’humanisme – version œcuménique d’un 
idéal fraternel, populaire et progressiste. Les rassemblements divers des 
années 1930 rationalisent des affects, à l’heure du drame collectif ; le senti-
ment très vif d’un idéal commun, aussi vague soit-il, conforte la proximité 
objective des compagnons de route et des communistes.
Ces engagements des compagnons de route n’ont sans doute pas fonda-
mentalement orienté la production littéraire de l’entre-deux-guerres, mais 
ils ont nourri une inquiétude lancinante sur la posture de l’écrivain et la 
valeur de son œuvre. Les débats portent d’abord sur la morale de l’écriture, 
contre tout enrôlement des esprits ; les compagnons de route écrivent pour 
le peuple, mais les rélexions sur la littérature prolétarienne ou le populisme, 
par exemple, restent marginales ; il n’y a pas encore de véritable politique 
littéraire au Parti. Après 1933, la question des rapports entre littérature et 
politique devient tout à fait centrale, à l’heure des activismes. L’écrivain 
compagnon de route est un porte-conscience, selon la formule de Bloch au 
Congrès de 1935 ; il se défend de tout asservissement idéologique, mais est 
pénétré de l’idée de sa propre responsabilité à l’égard du peuple et du mouve-
ment de l’histoire et s’engage hors l’œuvre, dans l’œuvre, pour son temps.
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